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El Kafka de Reiner Stach
Descripcién

Tal vez no quepa mayor honor a un escritor que el de hacer de su nombre un término literario. «
Kafkiano» se ha convertido ya en una palabra de uso corriente y designa lo absurdo y lo

perturbador, lo que conmueve con su misterio nuestra cotidianeidad burguesa. También el vasto
continente de los suefios. Pero al leer la exhaustiva biografia de Reiner Stach, este repaso total y
minucioso por la breve existencia del escritor praguense, se revela el caudal interior y el
desasosiego existencial de donde surgi6 la tersa y paraddjica narrativa de Kafka. Si hay una palabra
para designar las miles de paginas que, siguiendo al detalle los diarios del escritor, repasan su vida
desde que empieza a consignar en papel sus turbulencias interiores, es el miedo y la sensacion de
desarraigo. Kafka era consciente de que se movia en_peligroses intersticios: escritor en lengua
alemana en Praga, judio, hijo de un padre de actitudes tiranicas, obligado a llevar una existencia en
apariencia con formista y burguesa, pero conda nijtida conciencia de ser un desclasado. Un hombre en
busca de su identidad: un escritor consagrado a la tarea de comprenderse.

Pero ¢justifica esa vida exterior tan trivial esta biografia en dos volimenes, de mas de cuatro mil
paginas? Si, sin duda. Explica Stach: «La riqueza de la existencia de Kafka se ha desplegado
esencialmente en el ambito psiquico, en el invisible, en una dimensién vertical que en
apariencia nada tiene que ver con el paisaje social y aun asi penetra en él por todas partes». De
ahi que el autor de esta biografia total, de esta biografia definitiva, también se muestre interesado en
tejer un amplio tapiz que repasa la historia de Praga, el fin del Imperio, los entresijos de la familia, sus
amores, su trabajo, sus amistades, los vaivenes de su vida emocional, sus depresiones y las
sucesivas enfermedades de este escritor que se nos aparece en nuestro imaginario siempre como un
joven de mirada profunda.

Puede decirse que lo que resulta kafkiano es que la breve obra escrita de Kafka —tanto las novelas
cortas, como los cuentos, asi como sus cartas y diarios— haya dado lugar a tanta literatura
secundaria, a tanto experto que no se ha apartado del cliché freudiano. Stach sabe mejor que nadie
gue cada una de las palabras que Kafka escribié ha dado lugar a una red interminable de exégesis y
gue las lecturas interesadas han convertido al escritor praguense en un ejemplar avant la lettre de
todas las modas y las imposturas. Pero no hay mejor narrador en el desvelamiento de su interior que
el propio Kafka: fue él quien detalld, con la meticulosidad del oficinista, su busqueda interior en sus
diarios y es este el principal documento que Stach tiene en cuenta para exponer su trayectoria vital.

Kafka representa también el destino del genio moderno. Su literatura palpita en sus demonios
interiores y rescata retazos de las oleadas de su imaginacion. Su vocacién fue literaria pero
en un sentido tan excesivo, tan radical, que el trabajo de su genialidad le dejaba exhausto.
Todas sus novelas, sus relatos son, de algun modo, la exquisita cristalizacién de sus obsesiones, la
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concrecion imaginaria de sus miedos. Empled la literatura a modo de terapia nocturna; la palabra
fue el medio que encontré para exorcizarse. Hay en su vida, como explica Stach, disonancias: «Kafka
nunca duerme», explica. Victima de su propio daimon interior, por ejemplo, confiesa que escribio
La condena en una sola noche, en un estado de éxtasis casi mistico. Stach explica la génesis de la
creacion literaria de Kafka de un modo magistral: «<En el momento en que comienza una nueva fase
productiva [...], Kafka empieza a sacar de un almacén que ya esta lleno. Tensiones, metéaforas,
gestos, detalles caracteristicos, todo esta dispuesto, a menudo incluso en una forma linglistica
predeterminada, como se puede atestiguar de multiples maneras con ayuda de los diarios. Kafka no
“elabora” la conmocion sufrida, elabora el material acumulado liberado por la conmocién. De ahi la
densidad sin parangén, desafiante, de remisiones y de vinculos entre los elementos metaféricos y
linglisticos de sus textos».

Su dedicacién religiosa por las palabras, el bisturi de su prosa, hace que su estilo resalte por su
contencion, como si, de nuevo, tuviera miedo a dejar que su demonio nocturno se desbordara sobre la
hoja. ¢ No seria esta la razon por la que dejé a su amigo Brod el encargo de destruir sus papeles? ¢No
puede que, a punto de quebrarse su vida por la tuberculosis, hubiera tomado conciencia de que sus
obsesiones sobrepasaban a sus coetdneos y de que habia perdido el tiempo intentando transformar
su procelosa imaginacion en palabras? Es esta dimension, por cierto, la que se descubre también en
sus proyectos inacabados, en sus diversas redacciones.

Kafka trabajo como un orfebre de la creatividad. Y, si_se permite la licencia, lo kafkiano de Kafka es
su propia existencia. ¢No podria ser este, joven 'K.; funcionario de seguros, con una tipica vida
burguesa, encerrado en lo que llamd._una-«rutina sin espiritu», quien, ya entrada la noche, abre la
espita de su imaginacion y se convierte en uno de los mas grandes autores de la historia de la
literatura, uno de esos personajes que salian de su pluma? Son tres, basicamente, las obsesiones
gue definen su obra: el poder, el miedo y la soledad.

Lo que radiografia en sus escritos, especialmente en la Metamorfosis o en El proceso, son sin duda
las secuelas de la vida moderna, la absurda légica de una racionalidad desmedida, el anonimato de
una sociedad que congrega iniciales pero vela los rostros. Antes de que se ensayara una critica
filoséfica de la razon moderna, antes de que se cercioraran los expertos de la dialéctica de la
llustracidn, Kafka habia narrado las heridas existenciales de una dinamica sistémica, abstracta,
calculadora que nos termina deshumanizando.

Uno de los textos mas reveladoras de la vida interior de Kafka es Carta al padre. Stach ve en esta
dura misiva la clave para entender tanto la problematica identidad judia del autor de El proceso como
su imagen del cuerpo y la sexualidad. Ademas en esta carta es donde se explica el miedo como un
componente esencial de su biografia y literatura. Recordemos ese inquietante comienzo. Escribe
Kafka: «Querido padre: Hace poco tiempo me preguntaste por qué te tengo tanto miedo. Como
siempre, no supe qué contestar, en parte por ese miedo que me provocas». Es, sin embargo, un
miedo que excede el ambito familiar: también en las relaciones con los otros, especialmente con las
mujeres, Kafka esté bajo el yugo del terror.

«Kafka —nos explica Stach— no sabia adaptarse, no sabia ubicarse. Sobre todo con las personas
gue le eran mas proximas carecia de toda posibilidad de intercambio y por tanto de todo aliento». Algo
de esta imposibilidad por comunicarse —tal vez, siendo consciente de su tension psiquica, de la
voragine de su creatividad— es lo que hizo tan probleméatica su relacién con las mujeres. Stach
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construye, a partir de un supuesto problema de identidad, una especie de teoria sobre la sexualidad
de Kafka, su inseguridad en el trato con las mujeres, su miedo sexual, su rechazo a la reproduccion, y
sobre ella vuelve su biografia una y otra vez. Por un lado, aparece Felice Bauer, con quien mantuvo
una interesante correspondencia, también importante para comprender sus profundos temores. Su
intercambio epistolar es tremendo: Kafka la lleva hasta el limite, la sometié también al trabajo de su
genio e imaginacion y fue el objeto de sus obsesiones. Es facil ver también que en esa
correspondencia Kafka expresé el esfuerzo por comprenderse a si mismo; en definitiva, fue una
forma de aclarar su propia identidad. Las cartas a Felice se pueden leer como un ejercicio de
autenticidad; por ello, Kafka conminaba a la desventurada Felice también a sincerarse.

La relacion con Felice no terminé en matrimonio, pese a las sucesivas propuestas. Kafka no tuvo el
arrojo suficiente para superar ese miedo visceral. Es ahi donde escribe: «En lugar de esta nada
despreciable pérdida, ganarias un hombre enfermo, débil, insociable, taciturno, triste, rigido, casi
desprovisto de toda esperanza, cuya Unica virtud tal vez consiste en que te quiere». Felice, sin
embargo, no fue la Unica. También con Julie tuvo que romper su promesa de matrimonio. Mas
literaria fue la relacibn con Milenia, de la que nos ha quedado constancia gracias a su
correspondencia. A diferencia de Felice, Milena compartia los intereses artisticos de Kafka; de hecho,
le conoci6 porque mostré interés en traducir sus relatos al checo.

De salud débil, la vida de Kafka fue apagandose como consecuencia de la tuberculosis, y tras haber
estado ingresado en sanatorios y casas de cura. Su inadaptacion, su naturaleza enfermiza le obligé a
solicitar el retiro a los treinta y nueve afos. Muri¢ a punto de cumplir los cuarenta y un afilos en un
sanatorio de Viena. No obtuvo el reconocimiento en vida del que disfrutd mas tarde y su produccion
literaria acabada apenas ocupa\ tresCientas cincuenta paginas. Pero ha dejado todo un mundo
literario y su figura ha alimentado innumerables interpretaciones. Enigmatico, creativo, Vivi0 y
murio para la literatura. En esta obra de Stach se perfila no solo los acontecimientos exteriores que
marcaron su existencia, sino la resonancia interior de lo exterior, es decir, la configuracién de su genio
y como fue poblando literariamente su desarraigo existencial. Se trata de una obra indispensable para
entender su mundo, su concepcién de la creacién literaria y su relevancia histérica.
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